Le souffle et le feu

Le feu ne suffit pas

« Ce qui compte, c’est le feu ! » dixit Eric-Emmanuel SCHMITT dans une masterclass populaire à laquelle je suis inscrite :  https://www.the-artist-academy.fr/fr/561-ecriture Certes. Mais pour moi, le feu ne suffit pas s’il n’est traversé d’un souffle, et d’un sérieux, d’un puissant. Effectivement, le désir d’écrire comme une pulsion entraîne le passage à l’acte. N’avez-vous jamais ressenti ce titillement qui vous oblige à vous rasseoir pour tordre le cou à tel ou tel chapitre ? Moi si. Je l’appelle « idée ». Une idée séminale, disait Umberto Eco lors d’un entretien télévisé. De celle qui germe dans le cerveau sans que l’on sache trop pourquoi ni comment.

Franchement, est-ce qu’on cherche les raisons d’une envie de sorbet framboise ou de madeleine au miel ? On en a envie, c’est tout. Mais en écriture comme ailleurs, tout part de là, d’un embrasement soudain. Pas tant que ça, en fin de compte… Car de peur que la flamme ne s’étouffe d’elle-même, il faut sans cesse la nourrir. Le feu a besoin d’air pour exister.

Le souffle littéraire est-il un mythe ?

Au sens figuré, le souffle se définit comme une influence immatérielle qui inspire un créateur. Immatérielle ? Par conséquent, impalpable. Et d’où vient-elle cette influence capable de faire surgir des mondes ? Personne ne le sait même si beaucou tentent de le rationaliser.

Mais l’écrivain n’en a pas l’apanage, et d’une. L’énergie créatrice est attribuée à l’artiste de manière générique. Pourtant le souffle poétique est reconnu. Dès lors, on image mal comment le poète pourrait composer sans un brin de lyrisme. Par analogie, le romancier est dans le même cas de figure. Le genre importe peu, à mon avis. Sans une brise d’exaltation, aussi légère soit-elle, la production manquera de ce petit rien qui fait tout. Ne dit-on pas d’une sortie littéraire qu’elle manque de souffle ?

Peut-on concevoir un roman sans inspiration ? Et même, peut-on écrire sous contrainte ? Écrire pour écrire suffit-il ? Pourquoi pas, répondront certains. Peut-être bien que oui selon d’autres, parce que l’impératif est parfois moteur. Ou franchement non, hors de question, du côté des âmes certaines. Nous pouvons en débattre longuement : sans inspiration, l’écriture est-elle possible ?

L’écriture comme une gymnastique

Personnellement, je ne me sens pas en capacité de produire quoi que ce soit sans un minimum de désir, émoustillé par quelques rituels que j’installe, que j’attise et courtise. Puis je les entretiens afin qu’ils se consument à grand ou à petit feu.  En résulte une flambée qui m’évite la blancheur glaçante de la page vide. Quelques astuces ?

D’abord lire ! Voilà ma source et ma ressource. Il paraît que les écrivains sont de grands lecteurs.

La musique, évidemment. C’est du pareil ou même. Chacun de mes romans s’est écrit en musique. Il y a au moins un titre musical relié à chaque manuscrit. Pour moi, musique et écriture interagissent dans ce qu’elles ont de commun : mélodie, tempo, harmonie (d’après la chanson de Bernard Lavilliers).

Par ailleurs, j’ai appris qu’il ne fallait jamais interrompre le processus lorsqu’on est en difficulté. Il vaut mieux terminer le paragraphe, le chapitre, ou l’idée, quitte à reprendre telle partie le lendemain.

Pour ce faire :

se fixer des objectifs;

aller au bout de son projet, coûte que coûte et vaille que vaille ;

D’autres expériences à partager ?

Conclusion

Mythe ou réalité, le souffle littéraire n’est jamais donné. Mais d’où qu’il vienne, il s’entretient et s’alimente au quotidien (du quotidien ?). Et l’écriture pour être efficace nécessite engagement, discipline, entraînement, échauffements inclus.