Origines de l'écriture
Pourquoi est-il si difficile d'écrire ?
Écrire, pas si simple !
Écrire est un exploit. La plus belle preuve : les autres espèces en sont incapables. Le paon peut bien étaler sa collection de plumes, il ne sait pas en manier une seule. Plus sérieusement, il nous aura fallu des millénaires pour accomplir ce prodige. En effet, nos ancêtres ne traçaient pas de subtiles volutes reliées entre elles pour faire sens, mais des dessins… assez enfantins, il faut bien le dire. D’ailleurs, l’un de mes romans rendait hommage aux origines de l’écriture à travers les glyphes mayas sculptés dans la roche, lesquels, à bien y regarder, sont autant de récits.
Un miracle, donc, la simple action de former des lettres. Alors écrire un roman, vous pensez ! Un tour de force. Une démonstration d’humanité, une de plus. Pour appuyer mon propos, je vous recommande le monument de Yuval Noah Harari : https://leseditionsdeschavonnes.com/2016/09/20/jai-lu-pour-vous-une-breve-histoire-de-lhumanite-de-yuval-noah-harari/
Effectivement, l’homme est le seul animal (même insignifiant) à être doué de fiction. Mais de là à la mettre en mots…
Mille et une manières d’écrire un roman
Il est vrai que sur le sujet, les publications foisonnent jusqu’à l’écœurement. Pas une librairie sans précis, essai, manuel, tous enrobés de formules alléchantes : écrire un roman en 30 jours, en 3 mois, en 7 étapes, pour les nuls. De même, Internet pullule d’articles, de sites, de blogs dévoilant chacun sa méthodologie en 37 techniques, 12 conseils, 101 astuces même. Vous trouverez forcément celle qui vous convient. Nous y reviendrons. Mais sachez d’ores et déjà qu’il y a sans doute dix, vingt, cent ou peut-être mille et une façons d’atteindre l’objectif telle Shéhérazade pour tenir le sultan en haleine.
Mais une structure
Pour autant, toute construction a son architecture, ses fondations, ses piliers, son ciment. Nous devons en connaître les règles si nous voulons éviter que le tout s’effondre. Cependant, en créant Répertoire, j’ai laissé filer ma plume au gré de ses envies. Pas de plan, non, tout juste une ligne d’horizon, et l’inspiration comme fil de bâti. Y compris son auteure n’en connaissait pas la fin, c’est dire ! Je l’ai donc rédigé au feeling, à ceci prêt que j’ai retracé dans un grand cahier rouge l’état d’avancée. Le résultat était surprenant, décousu naturellement, mais contenait suffisamment de jalons pour servir de base de travail. Par la suite, je l’ai donc repris de manière structurée… après l’avoir oublié au fond d’un tiroir. J’ai découvert que le roman peut se construire spontanément, comme si l’on avait toujours su comment procéder. Le secret ? Je suis lectrice avant tout ; j’ai absorbé sans le savoir les dénominateurs communs du roman. Mais il y a un plus que j’ai évoqué plus haut : nous sommes tous des êtres de fiction. Raconter une histoire est dans nos gênes. Tout le monde a la capacité d’écrire, à condition d’en avoir le désir.
Exercer son humanité
Au fond, personne ne nous oblige à écrire. Cependant, ce talent de l’homme à inventer des histoires auxquels les autres croient pour faire société prend ici une forme particulière que certain(e)s ressentent comme un besoin essentiel. De mon point de vue, écrire un roman revient à exercer son humanité en explorant ses moindres recoins, part d’ombre incluse. C’est peut-être cet aspect qui rend l’exercice effrayant et excitant à la fois ?
Origines de l'écriture
Et vous, d'où vient votre désir d'écrire ?
